朝食をとりながらスマホで音楽を聴いていて、うっかり醤油（しょうゆ）さしを倒してしまった。それがスマホにもろにかかった。あわてた。私は、スマホをもって台所へ走る。洗うのはまずいので、布巾でふくのだが匂いが取れない。スマホで聴いていたのは、エレファントカシマシの「悲しみの果て」だった。

　悲しかったのは、高校時代の弁当。おかずは醤油で煮しめた竹輪（ちくわ）とかこんにゃくとかで、その汁がゆるゆるの弁当箱の蓋（ふた）から染み出し、包んでいるハンカチを茶色に染める。そんなのが通学カバンに入っていると思うと１０代の私は憂鬱（ゆううつ）だった。教科書やノートに匂いが移るだろうなぁという、ちょっと悲しい気持ちを思い出す。