瀕死（ひんし）の状態であるのに、目に見えないものがたくさんある。ふつうに街を歩いている人が、もしかしたらギリギリの状態であるかもしれないのに、私たちはそれを見逃してしまう。それが、かなり親しい人であったとしても、そうかもしれない。

　エレベーターに乗っていると、大量の荷物を抱えた宅配便の人が入ってきた。私は、１階で大丈夫ですか、と聞く。つまり、他の階で降りるのならボタン押してあげますよ、という意味である。１階で大丈夫です、と宅配のお兄さんが答える。いつからだろう、こんな時に「大丈夫ですか」などと聞くようになったのは。ちょっと前までは、そんな会話を聞くと、なんだか大げさだなと思ったりしたが、今は「大丈夫ですか」と言ったり言われたりするのを聞くと、ちょっとほっとした気持ちになる。