父が６９歳のとき、自分はガンで、この先長く生きられないと思っていたのか、６０代で死ぬのは恥ずかしい、とぼやいた。何が恥ずかしいのかというと、平均寿命まで生きられないのが恥ずかしいのだそうだ。大正生まれの父は、死ぬときも人並みでないと、かっこわるいと思っていたらしい。そんな心配をしていたが、その後８年間生きたので、父にしてみれば、まぁ恥ずかしくない寿命だったのではないだろうか。

　父は、若いころ、自殺しようと思ったそうである。私が小学３年生ぐらいのときのことだ。当時、株に凝っていて、日本も成長期に入ったばかりで、かなり儲（もう）けたようだ。会社は辞めなかったが、働くのをバカらしく思っていて、人のお金を運用するようになり、あっという間に、８千万円の借金を背負ったというから恐ろしい。昭和４０年代の８千万である。普通のサラリーマンが扱う額ではない。