
撮影・木皿泉
水耕栽培のセットを買ってしまった。うちのベランダの植物は2年ほど放置され、荒れ果てていて、そんなものを買うのはちょっと後ろめたかったが、これがけっこういいのである。レタスが種をまいて3週間で食べられるようになる。最初にセットしてスイッチを一度入れるだけで、後は全く手がかからない。小さなフタバが頭をもたげ、その間からレタスの葉がのび始めると、後は加速度的にずんずんと大きくなってゆく。
何も変わらないように見える部屋に、変化してゆくものがある。それは時間のプラモデルを置いているようで、自分もレタスと同じ勢いで年老いているのだと気づかされる。が、それはそんなにイヤな感じではない。
この記事は会員限定です。新聞購読者は会員登録だけで続きをお読みいただけます。