うちにある鍋は、そうとう古い。若いころ、実家から出たときに買ったもので、今もそのまま使っている。そのころ揃（そろ）えたのは、鉄製のフライパンと中華鍋、大小の片手鍋に寸胴（ずんどう）鍋の五つである。一人暮らしを始めたばかりにしては、けっこう多い気もするが、２５年間、それだけで巻き寿司（ずし）やら、ギョーザやら、薫製やら、いろいろ作ってきたわけで、この先もこの五つで十分だろうと思う。

　そう人に話すと、なぜヤカンがないのかと言われた。そういえば、私は自分でヤカンを買ったことがない。お茶を入れるときは、小さい方の片手鍋を使っていた。その姿がよほど情けなく思えたのか、母が１万７千円のケトルを買ってくれたが、気がつけば、やっぱり片手鍋で湯をわかしている。