子供の頃、なぜあんなに、ひもじかったのだろう。３食しっかり食べているのに、学校から帰ると、途端にお腹（なか）が空（す）いてたまらなくなった。昔のことで何の買い置きもなく、冷やご飯があればラッキーで、兄は、それもない時は生の米をかじると言っていた。真似（まね）て食べてみたが、たくさん食べられるものではなかった。

　家に帰ると、まず冷蔵庫に向かうのが習慣で、何もないのはわかっているのに開けてしまう。日々、中の物は変わってゆくのに、赤くて丸い固まりと、小さなインク瓶のようなモノだけは、いつまでもそこにあった。その二つは、得体（えたい）が知れず、兄も妹も手をつけなかったが、一度、どうしようもなくお腹が空いたので、赤くて丸い方をかじってみた。石〓（１）（せっけん）のような味だった。その後、社会人になって、それは赤い〓（２）（ろう）でくるまれたチーズだと知った。私は〓（２）を食べていたのだった。