私は、つくづくデパートが好きなんだなぁと思う。どこまでも明るく陰影のないピカピカのフロアを歩いていると、今日中に送りますと約束した原稿のことや、まだメニューの決まってない夕飯の買い物のことなど、どうでもいいや、という気分になる。商品は私の気を引くように並べられ、人は街とは違う旅行者のようなリズムで歩いていて、空調はちょうどよいかげんにセットされている。気持ちがいい、の全てがここにはある。デパートは、私たちの欲望を計算しつくした空間なのだろう。窓や時計がないので、止まった時間の中にいるかのような気分になり、片づかない日常に戻りたくなくなってしまう。

　私の家は、歩いて１０分ほどのところにデパートがあるので、ほぼ毎日行くのだが、それでも不思議と飽きることはない。週替わりの催しや、めまぐるしく変わる新商品に、私の心は奪われる。よくもまぁ、欲しいと思わせる物を、これでもかと次から次へと繰り出してこれるものだと感心する。