明石駅前のメーンストリート「銀座通り」。買い物客が行き交う国道沿いの商店街の一角に「兵庫県南部地震を偲（しの）ぶ碑」がある。周辺に当時を思い起こさせるものはない。

　高さ八十センチ、幅百二十センチの球状をした三本足の台座。その上にハトの像が座っている。碑の前で足を止める人はほとんどなく、台座のハトも心なしか寂しそうだ。

　碑の地下には、震災当時の新聞記事や記録などが入ったタイムカプセルが埋められており、五十年後の開封のときを待つ。

　明石市民二十六人が市内外で犠牲になった大震災。それから三年後の一九九八年三月十七日、同市高年クラブ連合会が、全国各地の高年クラブなどから届けられた義援金で碑を建立し、市に寄贈した。

　実は義援金の使い道はなかなか決まらなかったという。「被災者に分配するという案もあった」と当時の会長、橘賢次さん（８８）は振り返る。議論の末、「地域全体に役立つ活動を」というクラブの理念に基づき、「記憶を風化させず、感謝の気持ちを忘れずに、震災を後世に伝えるために」と碑を建てることになったという。

　三本足の台座は、同連合会のモットー「健康、友愛、奉仕」の支えあいを表現している。毎月十七日には、地元・桜町高年クラブの人たちが清掃しているため、碑は常にきれいに保たれている。

　ハトの視線の先には、あの瞬間、針を止めた市立天文科学館のシンボル、大時計がある。「二度と止まることがないように」。ハトが見守っている。

（記事・写真　後藤亮平）