西宮市北東部の住宅街。秋風が吹き始めた樋ノ口小学校の校庭には、互いに寄り添うようにリンゴの木が五本立っている。大震災で犠牲になった児童五人を悼み、住民らが翌年に植えた。傍らには弧を描き、今にも空へ飛び立とうとする、チョウのモニュメント。

　「羽ばたく自由を奪われた子どもたちのことを忘れず、地域のきずなにしたかった」。樋ノ口地区で防犯協会支部長を務める中村賢一郎さん（５５）は目を細める。中村さんらの呼び掛けで、二〇〇〇年に完成した。

　同地区では、震災で二千九百四十世帯の四割が全半壊し、十五人が犠牲になった。あれから約十年。田園地帯は住宅地に変ぼうし、住民の約半数を震災後の転入者が占める。体験のない人々に震災をどう伝えるか－は被災地共通の課題だ。

　「ただモニュメントのいわれを伝えればいいとは思っていません」と同小の澤徹校長（５５）。「防災意識を定着させるため、全員に防災頭巾（ずきん）を持たせることから始めたい」と熱っぽく語る。

　中村さんもまた、「記憶の風化を防ぎたい」と今年一月、初めて同地区周辺の慰霊碑を巡るメモリアル・ウオークを企画。「震災を心に刻んでおきたい人たちと過ごす貴重なひとときでした」との声が寄せられた。終了後、モニュメントに供えられた灯ろうの灯は、一晩中絶えることがなかったという。

　収穫を前に、リンゴの葉が揺れる。枝には青い実が一つ。三年前の秋、初めて実が鈴なりになった。度重なる台風にも負けず、しっかりと根を張り、実をつける木々。子どもたちの未来への力強いメッセージに思えた。

（記事・西井由比子、写真・大山伸一郎）