空が白み始めた。吐く息が白い。神戸市西区岩岡町大沢の復興住宅。一角にお地蔵さんがある。吹田勉さん（７０）は、目を閉じ、手を合わせた。

　「福幸地蔵（ふっこうじぞう）」。その名には震災からの復興と、幸福が訪れるように、との思いが込められている。

　同住宅は、震災二年後の一九九七年に入居が始まった。現在、二百二十世帯のうち六十五歳以上が八割を超す。

　入居の翌年、当時自治会長だった吹田さんらが「みんなが手を合わせられる場所を」と提案。宗教的なものだけに抵抗はあったが、住民の三分の二以上の賛同を得て、九九年に完成した。

　以来、毎年八月の地蔵盆や、一月十七日の追悼行事のたびに、地蔵の周りに被災者やその子、孫が集った。住民の多くが、もといた場所から遠く離れたこの住宅に移ってきた。地蔵は心のよりどころになった。

　吹田さんが、地蔵ができた当時の入居状況を書いた図を見せてくれた。所々に空白がある。「たくさん死んだわ…」。指で名前をなぞった。地蔵の設置に奔走した仲間も亡くなった。

　「望郷の十年やった」。吹田さんは深いため息をついた。兵庫区の自宅は全壊。仮設住宅から移り、コミュニティーづくりに力を注いだ。「なかなか思い通りにはいかんわ。でもな、お地蔵さんを拝むと、不思議と気持ちが静まるんや」

　地蔵の横にある手書きの看板に目が留まった。

　「今一度、歴史の真実と現実を見極めること　尊い出会いに芽生える心の癒（いや）し…」

　忘れがたい故郷と、新たなふるさとが、お地蔵さんの柔和な笑みの前で交錯した。（記事・広畑千春、写真・田中靖浩）