石像の仏さま。そのほほ笑みは、穏やかだが、力を感じる。

　神戸市東灘区御影石町、理性院（りしょういん）。仏さまの傍らの木板には、「大震災のとき　このほとけさまは生まれた…どんなときにもほほえみがありますように」とあった。

　大震災の年、ボランティアとして駆け付けた芸術家、岡倉俊彦さん（６３）＝栃木県馬頭町＝が、六甲八幡神社（神戸市灘区）の倒壊した鳥居でつくった。「焼け野原の中で彫った。仏さまの笑顔で被災者の気持ちが少しでも和めば、と思った」。惨状は、十年がたとうとする今も、岡倉さんの脳裏に焼き付いている。

　付近一帯は、炎にのまれ、二十数人が犠牲になった。そばのアパートでは母娘が崩れた建物の下敷きになった。少女は当時中学三年生。「ふみえちゃん、春になったら高校生やな」。そう声を掛けた、のどかな日を住職の西蔵全祐さん（５１）は覚えている。

　ふみえちゃんの兄、姉は家屋から何とか抜け出した。必死になって助けを求めていた、二人の声が耳から離れない。

　どうしようもなかった。がれきの山が道路を遮り、バケツリレーはささやかな抵抗でしかなかった。西蔵さんは、当時の付近の地図を描き、「この家の人も、この家の人も…みんな亡くなった」と、次々に黒く塗りつぶした。西蔵さんは、自衛隊員と一緒にがれきの中から近所の人たちを捜し出し、骨を拾った。

　理性院も焼け落ちていた。一九九二年に完成したばかりだった。

　つらい話が続いた。帰り際、もう一度、仏さまに目をやった。柔和な笑顔が、胸に染みた。

（記事・中部　剛、写真・藤家　武）