ひっそりとした片隅に、私を守る何かがいる｜エッセー・評論｜連載・特集

完璧なぼくの土台（撮影・小林良多）

　次々と、ものの壊れる春である。まず、門扉の電子錠が動かなくなり、次にファックスが紙を送らなくなった。最近、ファックスを使うことも減ったから、このままでいいか、と思っているところに、パソコンが怪しい動きを見せはじめ、こちらは大慌てで修理を頼んだ。そうこうしているうち、昭和の遺物として大事に使っていたラジカセが、とうとう寿命を終えた。その数日後、車が壊れた。

　正確に言えば、私が駐車場の柱にぶつけて壊したのである。ちょうど１０年前、デザインも燃費も考えず、ただラブラドールのケージがトランクに積めるかどうかだけを基準にして選んだ車だった。そのラブラドールのラブも、３年前に死んだ。

この記事は会員限定会員限定です。新聞購読者は会員登録だけで続きをお読みいただけます。