農作業の合間にくつろいでいる、といった雰囲気のスコット・ロスの写真がジャケットになったＣＤ、「ゴルトベルク変奏曲」を聴くと、これをプレゼントしてくれたユベール・ニセン氏を思い出す。私にとって最初の外国語訳になる小説を出してくださった、フランスの出版社の先代社長だ。アルルの羊小屋から会社をスタートさせ、組織が大きくなったあとも地元に留（とど）まり、文学を通して地域の文化の発展にも尽くした、志の高い社長だった。

　ＣＤなのだから、流れてくる音楽に変化はない。バッハはバッハである。しかし、贈り主が亡くなっているというだけで、特別な響きを帯びて聴こえるのはなぜだろうか。とても不思議な気もするし、当たり前だとも思う。