そんな資格などないんです　誰にともなく謝りたくる｜エッセー・評論｜連載・特集

みんな頑張ってる、の？（撮影・鈴木雅之）

　どれくらい仕事をしたら、「さあ、今日はこれでもう十分だ」と満足して、自分をほめることができるのだろうか。小説を書きはじめて以来、そんな日は一日たりともなかった。

　ぼんやり街を歩いていると、働いているさまざまな人々に出会う。花屋さんは店先を箒（ほうき）で掃き、郵便屋さんは赤いバイクでポストを巡り、肉屋の店先ではおばさんがコロッケを揚げている。あちらのビル、こちらのビル、どの窓の向こうでも何かしら仕事が進行中だ。ある人は商談をまとめようと必死になり、ある人はパソコンの前に釘付（くぎづ）けになり、また別の誰かはクレーム対応に追われている。

この記事は会員限定会員限定です。新聞購読者は会員登録だけで続きをお読みいただけます。