最近、週に３日ほど、近所の公園を１０周走っているのだが、その１０周を間違いなく数えるのが案外難しい。指を折っていても、走っている途中で気がゆるみ、チョキだったのがいつしかグーになっていたりして、すぐわけが分からなくなる。仕方なく苦しい息の中、「１周…２周…」とつぶやきながら走る。やがて、ふと気づくと、つぶやきが「５枚…６枚…」になっていて自分でも驚く。書けた原稿の枚数を毎日数え続けてきた習性が、こんなところにまで出現するとは、私も歳を取ったものだと思う。

　昔、祖母はよく孫の名前を間違えていた。三、四人、違う名前を口にしたあとでなければ、なぜ正解にたどり着けないのか、不思議でならなかった。しかし今では祖母の焦りがよく理解できる。祖母には子供が５人、孫が９人もいたのだから混乱するのは当たり前なのだ。