刻まれるぬくもり（撮影・秋山亮太）
両親が死んでもう１０年以上経つのだが、今頃になって、思いがけない瞬間、記憶が鮮やかによみがえり、はっとさせられることがある。
６月、夙川沿いを歩いていると、アジサイがきれいに咲いていた。ちょうど同じ季節、小学生の頃、母が庭のアジサイを切り、学校へ持って行け、と言ったことがあった。しかしそれはどう見ても美しいとは言い難かった。縁に一周、ぽつぽつ花がついているだけで、こんもりとしたボリュームがなく、枯れかけているのかと思うくらいに貧相だった。
この記事は
会員限定です。新聞購読者は会員登録だけで続きをお読みいただけます。
君は今、この世にある一番の不思議に気がついたんだ2023/4/1
- かつてどんな患者も口にしたことがない、ような性格…2023/1/7
- 一旦ページを開けば、無限の自由が待っている2022/10/1
- そんな資格などないんです 誰にともなく謝りたくる2022/7/2
- 自分の書いた言葉たちが掌の中で慈しまれている2022/4/2
- 幸運を私に授けるために 現れた三日月の妖精2022/1/8
- たぶん、たいていの予定変更はあるべき形に丸くおさまる2021/10/2
- 両親の思い出は切ないのに幸福な気持ち運んでくれる2021/7/3
- 世の中の、すべてのことはいつか終わる2021/4/3
- 小説は、読者の働きがあって初めて、成立できるのだ2021/1/9
- 本屋さんがなくなることは思い出が遠ざかるのに等しい2020/10/3
- 何もかも当然と思っていた。すべては奇跡だったのだ。2020/7/4
- 幸福な子がそばにいるだけで誰かのために祈りたくなる2020/4/4
- 小説の文章を光らせたのはあなた自身ですよ2020/1/4
- その予感は、もっと遠いどこかから発せられている2019/10/5
- 他者を切り捨てるのでなく、自分を丸ごと受け入れるのだ2019/7/6
- その一行が、人生を先回りし私を待ってくれている2019/4/6
- 母親のチキンスープこそが神聖な祈りそのものだ2019/1/5
- さえずりは、物語が進むべき方向から聞こえてきた2018/10/6
- この上もなく美しい世界を、彼女は読んでいるのだ。2018/7/7
- そのささいな台詞がなぜか強く鼓膜を震わせた2018/4/7
- 自分が死んだあとの世界にもバッハは流れる2018/1/6
- 少年少女が大人になるのは本当に一大事だ2017/10/7
- ただそこに、いてくれるだけで。 2017/7/1
- もう一つの人生の中にも音楽が響いている2017/4/1
- 世界の複雑さを思い出すノートは私だけの王国2017/1/7
- 損得抜きに誰かを応援して生きる力を得ている2016/10/1
- 美味しいものはまず子供に。これが父のやり方だった。2016/7/2
- 言葉は真実を表現する道具として不完全なのか2016/4/2
- 記憶の地層を下へ下へと掘り進んでいるのではないか2016/1/9
- 両腕一杯に野菜を抱えて随分とお喋りした気分に2015/10/3
- そうか。君の瞳は、ママを象徴していたのか。2015/7/4
- ひっそりとした片隅に、私を守る何かがいる2015/4/4
- 世界にはなんと多くの誤りがあふれているのだろう2015/1/10
- さすが、１３８億光年を相手にしている方々は違う。2014/10/11
- 将来、彼の恋人になる女性は幸せだ2014/7/5
- 豆ご飯を作りながら、いつもボブスレーのことを考える。2014/4/11
- このままいったら私はどうなるのだろう。2014/1/4
- 世の中は事情で成り立っている。2013/10/5
- 小人か妖精の仕業と考えるのが妥当である。2013/7/6
