昔から、人前で話すのが苦手である。一対一なら、まだ相手の反応を見て話の内容を調整できるのだが、何十人、何百人を目の前にすると、あまりに予測不能なのでめまいがしてくる。他愛（たわい）もない冗談を言ったとしよう。３人くらい笑ってくれるかもしれない。半数は面白くないのでむすっとしたままだ。２割は意味がわからず、１割は私の滑舌が聴き取れず、怪訝（けげん）な顔をしている。残りは最初から聞いていない。これなら、まず上々の部類だろう。

　だが、万一、たった１人でも、その言葉が意図せずに過去のトラウマに触れ、殺意を抱かせたとしたら、どうなるか。さらにそれが３人なら将来に大きな禍根を残すし、１０人ならいつか殺されるかも。５０人なら、もはや生きて降壇はかなわないだろう。スピーチとは、本来それくらいのリスクをともなっているのだ。