写真の子どもたちは、あどけない表情のままだ。兵庫県芦屋市立潮見小学校校長の木下新吾さん（５２）は１７日朝、かつて勤務した同市の小学校で、１０歳で命を奪われた３人の教え子を悼んだ。「どんな大人になっていたんだろうな」。校長になった今、改めて「伝えること」が大切と痛感している。

　木下さんは１９９４年４月、同市精道町の精道小学校に赴任。新任教諭だった。「新米教師としてとにかく楽しいクラスをつくりたかった」と振り返る。そのわずか９カ月後の地震で、同校の児童８人が亡くなった。そのうち３人が、木下さんが初めて担任となった４年２組にいた。

　読書が好きでしっかり者の青木尚子さん、絵が得意で転校してきてすぐに皆の輪の中心にいた往古大喜君、サッカーがうまくて人気者の須賀晃弘君。２８年がたっても、お楽しみ会ではしゃぐ姿を覚えている。

　夜明け前、精道小の校庭にある慰霊碑に花を手向けた。今年も、当時の教え子数人と一緒になった。同じ教師になったり、市役所に勤めていたり。近況を聞くのは楽しみだが、３人の成長だけはもう見られない。

　教育委員会勤務などを経て昨年４月、初めて校長として７年ぶりに現場に戻った。「３人が生きた事実を知ってほしい」。自分の経験と思いを語ってきたが、震災を知らない子どもが増えたと肌で感じる。

　「親を亡くした子、校庭の車で寝泊まりした子。苦しい中でも、夢を持って精いっぱい生きていた」。焼き付いた記憶を語り続けるつもりだ。

【特集ページ】阪神・淡路大震災