「最初の一撃は神の振ったサイコロであった」

　中井久夫さんが阪神・淡路大震災を記録した文章「災害がほんとうに襲った時」（みすず書房）は、この一文で始まる。

　１９９５年１月１７日午前５時４６分。神戸市垂水区の自宅で眠っていた。

　「強制的にトランポリンをさせられている感じであった。家人とともになすがままにゆられている他はなかった。何が起こったのか。何も言葉を発しなかったつもりであったが、家人によると『ワーッ』と叫んでいたそうである」

　自宅は震源地である明石海峡を臨む場所にあったが、被害は少なかった。後に、中井さんが「申し訳ない」と罪悪感を抱くほどに。

　あのとき、神戸大学医学部付属病院（神戸市中央区楠町）は、救急車が到着するも「到着時死亡」の連続だった。遺体は霊安室だけでは足りず、会議室にも運ばれた。

　中井さんは病院へ向かおうとした。道は大渋滞。「数時間、連絡不能になることは最悪」と部下に助言され、最初の２日は自宅にとどまった。ひっきりなしに鳴る電話に対応し、関係者の安否確認に当たった。

　１９日から出勤。病院には映画「心の傷を癒すということ」（２０２１年公開）のモデルで精神科医の安克昌さん（故人）らがいた。みな被災者のそばに寄り添おうとしていた。

　「私は現場のスタッフを信頼していた。最大の仕事は、彼らの仕事を包括的に承認することだった」と中井さん。「自分は黒子になる」と宣言し、電話番や渋滞を避けやすいルートマップづくりを請け負う。

一時は神戸を精神科医で飽和させるぐらいにしたいと思いました　「中井久夫集７　災害と日本人」（みすず書房）

　中井さんは思っていた。

　「神戸を精神科医で飽和させるぐらいにしたい」「水道の栓をひねったら精神科医が出る、というのに近いものに持っていったら何とかなるだろう」

　震災９日後、かねてつながりがあった九州大にこんな電話をかけている。「神戸の中井ですが！　大変だ！　とにかく医者が足りない！　精神科医をすぐに発進させてくれっ」

　全国からボランティアの精神科医が神戸に集まってきた。

　「兵庫県こころのケアセンター」（神戸市中央区）の現センター長、加藤寛さん（６４）もその一人。勤務していた東京の病院から駆けつけた。

　加藤さんは、中井さんの言葉を記憶している。「支援者は存在することに意味がある。そばにいて、必要なことが見えた時、ケアを提供するのが大事だ」

　学校避難所を訪問したボランティア医師たち。診察室で患者と向き合うのとはまるで勝手が違う。試行錯誤の毎日で、加藤さんは目を開かれたという。「現場に行かないと何も分からない。現場に真実があった」

　被災者の様子をメモした医師らの日記がある。

　「朝から飲酒。酩酊状態。急性アルコール中毒」「１人暮らし、うつ状態」「不眠、表情は仮面様」－。

　それが「現場」だった。

【なかい・ひさお】１９３４年奈良県生まれ。甲南中・高、京都大卒。精神科医。神戸大名誉教授、「兵庫県こころのケアセンター」初代センター長。翻訳家、文筆家としても活躍し、２０２２年８月、８８歳で死去。