激しく立ち上る黒煙、倒壊した家屋、陸に打ち上げられた漁船…。あの日、島は壊滅的な被害を受けた。

　１９９３年７月１２日夜、北海道南西沖を震源とするマグニチュード（Ｍ）７・８の地震が起きた。最大の被災地となった奥尻島にはわずか数分で津波が襲来。高さは２０～３０メートルにも及び、島内の死者・行方不明者は１９８人を数えた。

　「北海道南西沖地震」と呼ばれるこの災害は今年、発生から３０年になる。東北大の定池祐季（ゆき）助教（４３）＝災害社会学＝は中学２年の時、島で地震を経験した。「でも」と、定池さんは意外なことを口にした。「北海道や東北の今の若者に当時の話をしても通じません」。つまり、知らない。

　３０年前、世界に発信された大津波が忘れられていく現実。かつて人と防災未来センター（神戸市中央区）の研究員でもあった定池さんは、流れた歳月の重みをかみしめる。

■専門家の間で語られる「３０年限界説」

　「３０年限界説」。災害の記憶は、発生から３０年たつと継承が難しくなる－。専門家の間では時にそう語られる。

　東北大の佐藤翔輔准教授（４０）＝災害伝承学＝は出身地、新潟での体験を語った。６４年に起きた新潟地震（Ｍ７・５）のことだ。

　２０人以上が犠牲となった。１００基を超える石油タンクが炎上、住宅街では液状化現象が起きた。伝えられるべき教訓は多い。

　佐藤さんにとっては生まれる前の話だったが、小学校で繰り返しこの地震について学び、頭に刻まれたという。発生から３０年になろうとする頃だった。

　研究者の道を進み、新潟の学校へ足を運び、子どもたちの反応に驚く。「新潟地震？　知らない」

　地元でさえ地震の記憶が薄れつつあった４０年後の２００４年。同県を再び大地震が襲う。新潟県中越地震（Ｍ６・８）。最大震度７。

　時の流れにあらがい、どう語り継いでいくのか。佐藤さんは日々、その研究テーマと向き合う。

■「語り継ぐ」模索続ける現場

　神戸発の新学会が立ち上がった。３年前の春。名は「防災教育学会」。会長には元高校教諭の諏訪清二さん（６２）が就いた。

　諏訪さんは、阪神・淡路大震災（Ｍ７・３）の後、兵庫県立舞子高校（神戸市垂水区）に開設された環境防災科で初代科長を務めた経験を持つ。手探りで始めた防災教育は広がりを見せた一方、時間がたつにつれ地域や学校による温度差も感じるようになった。

　やるなら、少しでも早いほうがいい。定年まで３年を残して退職。教諭という立場に縛られず、次世代の防災教育を後押ししようと考えた。

　「『語り継ぐ』というのは『語る』と『継ぐ』。すなわち、人から聞いた語りを人に継ぐこと」。諏訪さんは言う。一人一人が「語り継ぐ」ことで時の壁を越えるしかない。教育現場の役割はだから、大きい。

　少しでも早く－。「発生３０年」は間近に迫る。