「私は、広島に原爆が落とされた二週間目に生まれました」。そう始まる手記がある。

　書いたのは、兵庫県芦屋市平田町の副島圀義（そえじま・くによし）さん（７６）。母親のおなかの中で原爆に遭った胎内被爆者の一人だ。

　手記は、原爆胎内被爆者全国連絡会（広島市）が２０２０年１２月に編んだ本に収められている。

　本のタイトルは「生まれた時から被爆者」。病気や偏見、差別に直面してきた胎内被爆者らが４７本の手記を寄せた。

　本は昨年夏から今年にかけ、英訳作業がなされた。取り組んだのは関西学院大（兵庫県西宮市）の学生を中心に全国１０大学の４５人。副島さんの文章も翻訳された。

　「I was born two weeks after the atomic bomb was dropped on Hiroshima」

　英訳本の電子書籍化の準備が進められる中、今年２月、ロシアによるウクライナ侵攻が始まった。ロシアのプーチン大統領は核兵器の使用までちらつかせた。

　副島さんの頭の中で、平和を願って歌い継がれてきた曲「原爆を許すまじ」がよみがえったという。

　♪ふるさとの街やかれ　身よりの骨うめし焼土（やけつち）に～

　♪三度（みたび）許すまじ原爆を～

　副島さんは言う。

　「７７年前、広島、長崎で何があったのか。手記の英訳が世界の誰かの目に触れて、『核兵器はあかん』という種まきになれば」

　　　　　◇

　副島さんは「直接、原爆投下後の地獄を見たわけではない」。だが手元には兵庫県原爆被害者の会（現・兵庫県原爆被害者団体協議会）の代表を務め、２００６年に亡くなった母まちさんの被爆体験記があった。

　副島さんは母が書き残した体験記を繰り返し読み、それを引用する形で文章をつづった。

　１９４５年８月－。

　副島さんの父吉雄さんは召集され不在だった。妊娠１０カ月の大きいおなかを抱えたまちさんは、幼い子ども４人と吉雄さんの妹２人とともに広島市南千田町（現・中区南千田西町）に暮らしていた。

　６日午前８時１５分。自宅が稲妻のような黄色い光に照らされる。爆心地からは約２・５キロ。まちさんは体全体に衝撃を受け、いっとき気を失った。

　家族は崩れかけた家からはい出し、避難先に決めていた河川敷に向かうが、途中で子ども４人のうち２人がはぐれてしまう。まちさんは２人を捜すため、爆心地に近づいていった。

　「煙に追われて逃げてくる人の方向に進みました。どの人も血まみれで半分裸でした。ちぎれた服がかろうじて体にぶら下がっているだけで手足の皮膚はただれた肉と共に剥（は）げていました。火が迫っていました」（英訳された手記より）

　傷ついた人たちは「苦しいよう」「熱いよう」とつぶやき、一歩二歩と歩いて目の前でガクッと倒れた。まちさんはそれ以上進むのをあきらめ、負傷者でごった返す河川敷に戻った。

　「先刻からお腹の痛みがシクシクと続いていたのが、急にハッキリと痛み出しました。どうしよう、今出産が始まってもどうすることもできない」

　まちさんは絶望した。

　「万事休す」

　　　　　◇

　戦後７７年の夏。被爆者が次世代に託す声と、それを発信する若者の姿を描きます。（中島摩子）

【胎内被爆者】母親の胎内で被爆し、最年少の被爆者といわれる。被爆者手帳の交付対象は、広島では１９４６年５月３１日まで、長崎では４６年６月３日までに生まれた人。厚生労働省によると、胎内被爆者は全国で６７７４人（昨年３月末）。兵庫県は今年３月末時点で１４０人。妊娠初期に強い放射線を浴びた影響で、頭囲が小さく、知的障害がある原爆小頭症の患者もいる。