神戸市長田区の山陽電鉄西代駅そばの「喫茶　エス」を両親と営む矢形賢悟さん（５７）＝同区＝は、幼い頃からかわいがってくれた広瀬卓蔵さん＝当時（７０）＝を亡くした。

　広瀬さんは、外国人をホームステイで受け入れたり自治会長をしたり、世話好きな人だった。矢形さんも「広瀬のおっちゃん」と呼んでなついた。「『けん坊、けん坊』と、かわいがってくれた」と振り返る。

　地震の日、難を逃れた矢形さんは、つぶれた自宅の１階で柱の下敷きになった広瀬さんを助けに行った。

　呼びかけると返事があった。手で土を掘り、柱をどかそうとした。だが、積み重なった柱は動かない。必死に助けようとした矢形さんに広瀬さんは言った。

　「もう掘らんでいい。けん坊も子どもがおるんやから、そっち行き。逃げられないのはわかる。もうあかんから」。余震が続き、自分も巻き込まれる可能性があった。広瀬さんの妻に言葉を伝え、その場を離れた。

　矢形さんは当時の情景を思い出しながら少し遠くを見た。「今振り返れば、道具を使って助けることはできたかもしれない。でも、その時は自分も靴を履いていなかったくらい必死で。素手でしか掘ることができなかった」

　矢形さんは、広瀬さんのほかに、もう一人、よく面倒を見てくれた近所の森本勝さん＝当時（９０）＝も亡くした。２人に近況報告をするため、毎年欠かさず東遊園地を訪れる。

　「うちの子どもも大きくなりました。奥さんも子どもさんも、みんな元気ですよ。心配しないでください」（谷口夏乃）

【特集ページ】阪神・淡路大震災