母は最期の時、私の服を着てくれていました－。大阪府泉南市の会社員山神啓子さん（５３）は、母の小林芙紗代（ふさよ）さん＝当時（５６）＝を失った。神戸市中央区で新聞配達中、倒壊した民家の下敷きになり、猛火に襲われた。体は損傷が激しかったが、啓子さんのお下がりを着ていたことで、身元が判明。啓子さんは「とても仲良しで何でも話せた。一日たりともお母さんを忘れたことはない」と胸を詰まらせる。

　芙紗代さんは、父正雄さん（８５）と神戸市中央区で新聞販売店を営み、啓子さんと兄を育てた。朝夕刊の配達、事務作業で働きづめでも、疲れを見せず、家事は完璧だった。

　あの日、啓子さんは大阪市内の団地で、大きな揺れを感じた。テレビが映し出したのは、神戸の惨状。電話がつながらず、タクシーで実家に向かうが、がれきに遮られ、兵庫県尼崎市までしか進めなかった。

　自宅に自転車を取りに戻り、途中で公衆電話から実家に連絡がついた。電話の先は、めったに出ない父。「お母さんが帰ってこない」といい、胸騒ぎだけが募った。必死で自転車をこぎ、神戸に向かう。阪神高速道路が倒れている。街は跡形もない。夜になってようやく実家にたどり着いた。

　父は無事だったが、母の姿はない。数日後、実家のすぐ近くで、民家の焼け跡から母が見つかった。トレーナーとマフラーは端切れだけだったが、確かに啓子さんのお下がりだった。

　家族に止められ、遺体を見ていない。だから、脳裏の母は笑顔のままだ。母は下敷きになった時、生きていたと近所の人に聞いた。助けられなかった後悔と、恐怖心から震災経験にふたをした。だが、長女陽菜（ひな）さん（２１）が中学生になったころ、「震災のこと、おばあちゃんのこと教えてよ」と言われ、少しずつ語るようになった。

　震災の２日前、「風邪ひかんように」と電話で気遣ってくれた母。新婚だった啓子さんに、「孫の顔が見たい」とも言っていた。孫を抱いてほしかった。子育ての相談をしたかった…。

　悲しみの日から２７年。気持ちの整理が、完全についたわけではない。啓子さんは、陽菜さんとともに神戸・三宮の東遊園地で母の銘板と向き合った。「孫はこんなに大きくなってんで。見届けてや」。陽菜さんも「大切なおばあちゃん。幸せだよ」と語り掛けた。（藤井伸哉）

【特集ページ】阪神・淡路大震災