追悼の場で夜を明かし、阪神・淡路大震災が起きた午前５時４６分を迎えた。神戸市兵庫区大開通の大石博子さん（７２）は、高校１年だった次女朝美さん＝当時（１６）＝を失った。激しい揺れで文化住宅は倒壊し、隣で寝ていた母と子は下敷きに。２人がつないでいた手は、生き埋めの間に離れてしまった。それから２７年。どれだけ寒くても、新型コロナウイルス禍でも、娘の名前が刻まれた場所に向かう。「やっぱり会いたいから」。そして、語り掛けた。「朝美ちゃん、来たよ。いま何してるの？」

　朝に生まれたから「朝美」と名付けた。近所の子どもたちと、缶蹴りをして遊ぶ活発な子。兵庫中学校ではバレーボール部で練習に励み、神戸女子商業高校（現・神戸星城高校）に進んだ。「にぎやかで、お笑いが大好き」だったといい、お気に入りはお笑いコンビの「千原兄弟」。将来の夢は幼稚園の先生だった。

　博子さんと夫、朝美さんと長女の４人が暮らしていたのは、神戸市兵庫区羽坂通の文化住宅の２階だった。６畳間に布団を３枚敷いて、真ん中の布団には博子さんと朝美さんが２人で寝ていた。

　震災前日の１９９５年１月１６日。朝美さんは夜遅くまで勉強をしてから、先に横になっていた博子さんの布団に入ってきたという。夫は市場の仕事に行き、３人で寝ていた時、突然の揺れに襲われる。床が抜け、１階部分にそのまま落ちた。

　真っ暗で何が起きたか分からない。つぶれた家屋に埋もれて体が動かせないまま時間が過ぎた。博子さんはもうろうとしながら「朝美」と呼び、娘の手を握りしめていた。しかし、いつのまにか、その手は離れてしまう。３時間以上がたち、近所の人に助け出されたが、朝美さんだけが帰らぬ人になってしまった。

　「横にいたのに、助けられなかった」

　「手を離してしまった」

　博子さんはずっと悔やみ続けた。

　何年たっても、元気な顔が常に浮かび、涙が出た。「なんでこんなことに？」と問い、また悔いた。

　寒い日は、崩れた住宅から取り出した朝美さんの遺品のカーディガンを着た。「そばにいる気がするから」

　朝美さんが愛用していたお弁当袋に昼食を入れ、仕事に持っていった。

　１０年がたち、２０年がたち、朝美さんの姉の子ども（孫）が、亡くなった当時の朝美さんの年齢を超えた。孫は今年、成人式を迎えた。

　そうして時は流れても、「朝美ちゃん」と遺影に語り掛ける日々は変わらない。

　お墓参りには、ほぼ毎日行く。

「忘れることなんてできないし、これしかできないから」と博子さん。

　　　　　　　　　◇

　そんな２７年の中で励みとなったのが、ＮＰＯ法人「阪神淡路大震災１・１７希望の灯り（ＨＡＮＤＳ）」の活動だった。月命日の東遊園地の清掃に参加し、熊本地震や西日本豪雨の被災地を支援に訪れた。

　そしてなにより、同じ思いの遺族と出会った。毎年１月１７日の前夜から東遊園地に集い、ストーブで暖を取りつつ言葉を交わし、ともに夜を明かすのが恒例になった。

　東遊園地は、お墓とも仏壇とも違う、特別な場所だ。朝美さんの名前が刻まれている地下の「瞑想空間」は「（亡くなった）みんなが寄り添っている」と思う。

　高齢化が進み、コロナ禍もあって、集う遺族の数は年々減っている。でも、博子さんは「体が動くうちは」と、今年も防寒し、マスクを着けて、１６日午後から東遊園地を訪れた。

　半日以上を追悼の場で過ごす理由は「いてあげたいから」。真夜中から未明にかけ、朝美さんのことを思う時間が、静かに流れる。

　「忘　１・１７」の文字にかたどられた灯籠に火をともし、午前５時４６分を迎えた。

「２７年は長かった。いや、早かった。なにより、朝美に会いたい気持ちが一番。それは２７年間変わらない」

　揺らめく炎を見つめ、思いがあふれた。（中島摩子）

【特集ページ】阪神・淡路大震災