６０秒を数えれば過ぎるはずだった「５時４６分」がぴたりと止まっていた。

　人と防災未来センターに寄贈された阪神・淡路大震災の「被災時計」は２５点。たんすの下敷きになった目覚まし時計、壁から落ちてガラスの盤面が割れた掛け時計、ゼンマイが壊れて巻けない置き時計…。

　「やっと持ち出せるようになった、という言葉をよく聞きます」と担当者。「踏ん切りをつけるために、と話す人も。気持ちの整理にかかる時間はそれぞれ違うんですね」

　神戸市須磨区の市村俊和さん（８０）は２０２１年１２月、結婚記念の置き時計を同センターへ。新婚当時から暮らしたＪＲ六甲道駅近くの平屋は全壊し、家の中から時計を見つけ出した。

　当時、感情が追い付かない光景を多く目の当たりにした。拭えない記憶とともにある時計は、７回の転居を経ても手放せなかった。

　１９年春、妻の聡美さんは先立った。「自分が死んだら時計は処分される。大切に残してほしいと思った」

　寄贈する直前、市村さんは時計をじっくりと見た。ずっと４６分を指していた針が２分進んでいた。（鈴木雅之）

＝おわり＝

【特集ページ】阪神・淡路大震災