色彩は失われ、にび色の塊と化していた。中には部分的に残った５００円玉や１００円玉も。遺骨が見つかった焼け跡にあった。

　塊を拾ったのは西口加代子さん（７２）＝神戸市長田区。辺りは白くけぶり、足の裏に熱さを感じたことを忘れられない。

　義母に当たる夫久吉さんの母と、伯母になるその姉は、同市兵庫区の２階建て木造アパートに住んでいた。地震直後、西口さんは駆け付けた。倒壊した建物の中から義母を引きずり出して避難所に運び、再び戻ると火の海だった。

　２日後、自衛隊から連絡を受け、西口さんは伯母の遺骨を受け取った。炊飯ジャーに入っていた。「ほかに」と焼け跡を捜し、溶けた硬貨の塊を見つけた。

　「伯母は陶器の貯金箱に５００円をためてました。それが跡形もなくて。熱かったやろなと思ったら、涙が止まりませんでした」

　伯母は義母とともに新潟県生まれで、西口さんは愛知県出身。郷里を離れる心境を理解してくれる人だった。料理が上手で、正月には郷土料理の「のっぺ汁」を振る舞ってくれた。

　「あの日のことは鮮明に覚えてる。まだ、頭ぼけてへんよ」（鈴木雅之）

　　　　　□

　震災の教訓を伝える人と防災未来センターが今春、開設２０年を迎える。あの日の記憶を収蔵庫で見詰めた。