「マルーン」という特有の色合いがストロボの光に浮かび上がった。１９９５年１月の阪神・淡路大震災で被災した阪急電鉄車両の貫通扉（正面ドア）だ。

　ここは人と防災未来センター（神戸市中央区脇浜海岸通１）の収蔵庫。被災者やボランティア、自治体などから寄せられた約１９万点の資料を保管している。

　貫通扉は重さ約５０キロ。震災が起きた日、伊丹駅に回送として止まっていた車両「３１０９」に使われていた。激震で、高架の駅は崩壊し、１階の交番で警察官１人が犠牲になった。車両は腰が折れるように駅とともに崩れ、廃車になった。

　不思議と貫通扉に大きな傷はなく、地震発生３カ月後の９５年４月、同電鉄の車両部品セールで売れた。さらに複数の人の手に渡った後、京都府の鉄道愛好家の男性（４０）の元へ。

　来歴を調べ、扉が被災したと知った男性は、かつて阪神・淡路の被災地に足を運んだ際、伊丹駅を見て「象徴になる物を残せないか」と感じたことを思い出した。２０１５年、同センターに寄贈を申し出た。

　時を経ても、色あせていない貫通扉。当時の空気を今もとどめ続けている。（鈴木雅之）

　　　　　□

　震災の教訓を伝える人と防災未来センターが今春、開設２０年を迎える。あの日の記憶を収蔵庫で見詰めた。