父の「栄光」に触れたのは、つい３年前のことだ。

　九州にいた叔父が亡くなり、遺品整理をしていた親族が、ロサンゼルス五輪の記念メダルを見つけた。

　神戸に郵送されてきたメダルは「ＯＬＹＭＰＩＡＤ　１９３２」「ＬＯＳ　ＡＮＧＥＬＥＳ」の文字。鈍く光っていた。

　神戸市垂水区に暮らす佐々木叔子さん（８７）の父、土井修爾さんは、水球選手としてロサンゼルス五輪に出場した。

　水球日本代表は五輪初参加。３カ国と対戦して最下位に沈んだが、水球界にとって確かな一歩を刻んだ。

　だが、叔子さんが父の過去にゆっくり向き合うことは、これまでなかった。１１歳で終戦を迎えてから、生きるのに必死だったから。

　　　　　◆

　広島県出身の父は五輪後に結婚した。弁護士を目指して法律の勉強に励みながら、日本水上競技連盟の幹事も務めていたという。

　叔子さんが覚えているのは大きな背中だ。「はいどうどう」。お馬さんごっこをしてくれた。

　そんな父が召集されたのは五輪出場から５年後。広島が拠点の陸軍第５師団に所属し、中国戦線に向かう予定だった。

　直前、無線を使った訓練中に耳を負傷し、丹毒（細菌感染症）になる。召集の翌年夏、広島陸軍病院で死去した。叔子さんは４歳だった。

　その７年後。叔子さんと妹、母、祖父母が暮らしていた広島に原爆が投下される。

　「Ｂが来とる！」。叔子さんがいた学校で、Ｂ２９爆撃機を見た男の子が叫んだ。ピカっと光り、熱い爆風が一気に襲ってきた。

　姉妹は当時、離れた場所に疎開していて、母が迎えにくるのをずっと待った。

　だが、実家がある市中心部から歩いてくる人は「皮が全部ぶらさがったり、真っ赤な裸だったり。口で言うても分からないくらい」。

　後日、広島県産業奨励館（原爆ドーム）に近い実家の台所で、母の骨が見つかった。確認できたのは、頭蓋骨の近くに愛用していたヘアピンがあったから。祖父と祖母も爆死した。

　保護者を失った姉妹は親類宅に身を寄せた。生活は一変した。

　「悲しみを味わっている間なんてなかった」。周囲から「叔子のお父さんはオリンピックに出たんだよ」と言われることもあったが、そうなんだ、と思うだけだった。

　　　　　◆

　叔子さんは２０歳で結婚し、広島を離れた。３人の子育てに追われ「父のオリンピック」は遠のいた。

　一方で、原爆の記憶はこびりついていた。８月は気持ちがふさぎ、ベッドに横になった。甲状腺が腫れ、乳がんと胃がんを患った。

　思いがけず対面した五輪のメダルは、広島の父の母校同窓会に寄贈した。未来に伝えてもらえるように。

　「私はもう８７歳ですから」－。

　戦争に苦しめられた人生だった。「ああいうのは一切嫌です」。戦後７６年の夏、声を絞り出した。（中島摩子）

【リンク】戦没オリンピアン、全国に３８人　平和の祭典から戦場へ　兵庫関係は３人確認

【リンク】栄光の先-戦没オリンピアン（１）プロローグ　　競技人生一変、戦禍に巻き込まれる３人

【リンク】栄光の先-戦没オリンピアン（２）硫黄島からの手紙　顔見ぬ我が子、命名「達雄」

【リンク】栄光の先-戦没オリンピアン（３）墓に入れた石　短い新婚生活、熱く切ない思慕

【リンク】栄光の先-戦没オリンピアン（５）エピローグ・次代へ　天才サッカー選手が向かった「墓島」