阪神・淡路大震災から２７年となった１７日の午前５時４６分、川池公園（神戸市兵庫区松本通３）であった追悼行事を取材中、黙とうまでの時間を計るために目をやった時計塔を二度見してしまった。「寄贈オリバーソース」って？

　「昔、この場所にオリバーソースの工場があったんよ」。行事後、住民の一人が教えてくれた。

　同社によると、１９２３年の創業から、本社と工場をこの地に置き、「とんかつソース」などのヒット商品を生み出した。だが９５年の震災で施設のほとんどが焼失。区画整理に伴い同市中央区に移転した。歴史を伝えるため、２００４年に設置したのが時計塔だった。

　生後半年で震災を迎えた記者は全く知らなかった。後日の午前５時４６分、歴史を思いつつ時計塔に手を合わせた。（大橋凜太郎）