「温厚で優しかったな。あなたの心は、今のまちに生かされているよ」

　阪神・淡路大震災から２７年。あの日、壊滅的な被害を受けた神戸市長田区に住む池田美代子さん（７８）は、亡き夫の隆さん＝当時（５９）＝をしのんだ。

　池田さん一家の自宅は焼失した。それでも、自治会長だった隆さんは悲しみをこらえて復興に奔走。行政と意見が対立しがちな区画整理でも、住民からの相談によく耳を傾けつつ、「痛み分けや」と調整した。

　「ばらばらになったなじみの人たちが早く、またここで仲良く住めるようになってほしい」とよく語っていたという。津軽三味線の名取で音楽好きの夫は地域を元気づけるため、「生き抜いて」と歌詞に盛り込んだ歌も作った。だが、発生から半年後に心筋梗塞で急逝。よみがえったまちを見ることはかなわなかった。

　「被災地に憩いと安らぎを届けたい」。池田さんは自宅を建て直すと、料理好きだったこともあり、１９９８年には居酒屋を開業。おでんなどで腕をふるい、近隣の常連らを喜ばせる。

　店名の「紙ふうせん」には、隆さんの優しい人柄も込めている。「たたくと簡単に割れる紙ふうせんをそっと扱うように、集まる人に優しくいてほしい」と池田さん。その願い通り、「お客さんはみんな思いやりがあって、悪口ひとつ言わない」と目を細める。

　新型コロナウイルス禍で数度の休業を余儀なくされるなど、苦境に立つ。１７日に日吉町ポケットパーク（同区）で開かれた追悼行事に臨み、発生時刻の午前５時４６分に黙とうをささげ、隆さんにこう強く誓った。

　「懸命に復興に尽くしたあなたを励みに、大変な状況を乗り越えるよ。見守ってほしい。“下町のごはんやさん”を守ってゆくから」と。（佐藤健介）

【特集ページ】阪神・淡路大震災