わたしの父は体にちょっとした問題があって、衛生兵として従軍した。そして戦後、多くの元「兵隊さん」がそうであったように、戦場の情景について、家族にも沈黙を守りとおした。わたしが何を訊（き）いても、父はいつも話を逸（そ）らした。でも、はぐらかされたとは思わなかった。ただ、よそで聴くともなく聴いていた、戦後生まれのわたしが知るよしもない戦争の話と、過去ではなく今日あったことを低い声でとりとめもなく話す父の姿との落差を、いつもちょっとだけ不思議に思っていた。でも、亡き父（たち）のその沈黙の意味にはずっとひっかかるものがあった。そして、それをずっと訊きそびれているうち、父は逝ってしまった。
この記事は
会員限定です。新聞購読者は会員登録だけで続きをお読みいただけます。
〈雑談の効用〉新たな発想のきっかけに2023/4/25
- 〈使命と記憶〉生涯は受け継ぎ引き継ぐもの2023/2/3
- 〈揺らぐ生存の感覚〉 コロナ禍全てが宙づりに2022/10/29
- 〈謙虚な叡智〉 希望という名の方向感覚2022/7/29
- 〈語りにくさを越えて〉 言葉とていねいにつきあう2022/4/29
- 〈記憶の風化への抵抗〉 ここにいない人の声を聴く2022/1/29
- 〈言葉の荒み、ほころび〉 自分の中に別の眼を持つ2020/10/30
- 〈孤独のアリア〉 無観客の中で音楽と対話2020/7/31
- 〈もう一つの「接触」〉 人を思い案じる想像力を2020/4/30
- 〈「広場」という考え方〉 持たざる者に抵抗の場を2020/1/31
- 〈他人の苦しみを苦しむ〉 感受性が社会に温かみ2019/10/31
- 〈「えんとこ」という場所〉 弱さをさらけ出す強さ2019/7/30
- 〈道具を「使えた」と言えるとき〉 可能性を素手で切り開く2019/2/2
- 〈署名と匿名〉 言葉が持つ二つの機能2018/11/1
- 〈「安心」の生まれる場所〉 丹念な努力の積み重ね2018/8/2
- 〈「自由」の意味〉 他人を認めることが前提2018/5/1
- 〈大学に求められていること〉 次代を切り開く探究を2018/2/10
- 〈あそびの幅〉 「グレー」を許す社会に2017/11/14
- 忘れまじ まなざしの起点を未来に2017/8/5
- 〈「つくる」と「つかう」〉 失われる多層的な意味2017/5/12
- 〈芯となるものを一つ〉 とことん歩ませる教育を2017/1/28
- 〈噴きだす威力と暴力〉 身を縮め「護り」の態勢に2016/10/28
- 〈地方の再生とアート〉 適正サイズの地域社会へ2016/7/30
- 〈隙間をつくる〉 既定の軸線を外れること2016/4/30
- 「ものづくり」を考える 「協働」の厳しさと歓び2016/1/28
- 《生存の技法》としてのファッション 若い世代にじんわり浸透2015/10/31
- 祭りの季節に 義務の先に深い愉楽が2015/7/24
- ちっちゃい焚き火 人々を温める「すきま」2015/4/24
- 品位、あるいはひとの弱さ 演技でじぶんを整える2015/1/30
- 聴く耳 心のきしみどう察する2014/10/25
- 言葉の倫理 政治の議論の場で欠落2014/7/26
- いまどきの… 静かに身を消す新流儀 2014/6/1
