神戸空襲の体験を語る内橋克人さん。「頂点同調主義にからめとられた私たち日本人の弱さ。再びその兆候が色濃く突出してきた」＝２００５年８月、神戸市中央区

　２００５（平成１７）年８月２０日午後。郵政解散に打って出た小泉純一郎首相（当時）が神戸・元町を遊説に訪れ、大観衆を前に演説した。同じころ内橋克人さんは近くのホールで語りかけていた。「今、満員のこの会場こそ声なき人々の声、力なき人々の力で満たされている」。神戸大空襲を語る会での講演だった。

　その６０年前の３月１７日。大空襲で神戸の西半分が焼かれた。死者２６００人以上。当時１２歳の内橋さんはその前日、虫垂炎を発症し入院した。本来座るはずだった自宅裏の防空壕（ごう）の席に母親代わりのような女性が座った。そこに焼夷（しょうい）弾が直撃し、壕は崩れた。父が掘り返した。「身を少し傾け、泥にまみれ、眠ったように座っていた。打たれた肩の形は崩れ、赤黒いものが左半身をべったりと覆っていた」（「荒野渺茫（びょうぼう）」）。身代わりによって自分の生がある。終生、胸に抱き続けた。