私は香川県善通寺市で生を受けた。父親が当時善通寺にある陸上自衛隊の隊員だったからだ。５歳まで狭い官舎で暮らしていたが、当時の記憶が断片的に残っている。その後、伊丹市にある陸上自衛隊の総監部に転勤になったのに伴い、小中高と伊丹市で過ごした。当時は塾や受験などの言葉も無くのどかな時間が流れていた。小学校が終われば家に帰らずに原っぱで草野球に興じていた。

　私の父親はとても無口で親子で会話らしい会話をした記憶がない。日が暮れても遅くまで遊び呆（ほう）けて帰るといつもアパートの玄関の扉を開けてくれなかった。開けた時には必ずビンタをされた。とにかく怖かった。それが辛（つら）くて小学校４年生の時にプチ家出をしたこともあったくらいだ。