きくちゃんは私より一つ年上の、穏やかで落ち着いた、気の優しい子だ。そろそろお洒落（しゃれ）が気になり始める中学生の頃、囲碁道場へ向かう道を二人、おしゃべりしながら歩いていた。「毎朝、何を着るかで３０分ぐらい悩んじゃう」。何気ない私の一言に、彼女は衝撃を受けたようだ。ビー玉みたいな目が３倍に見開かれるのを見て、むしろ私も驚いた。

　そして、彼女は私を切々と諭すことになる。１日３０分＝１カ月で１５時間。１年に○時間の無駄になる。その間どれだけ碁を学べるか。さらに「お兄さんは毎日８時間勉強するのに、私は７時間」と反省し、アドバイスも忘れなかった。「箪笥（たんす）を開けたら迷わず上から順番に着て。私もそうしているから」と。道を極めるとは、なんと大変なことか。飽くなき好奇心と純粋さが不可欠だ。私がこの世界で負ける理由は薄々（うすうす）わかっていたが、根本的に人間の質が違う、と知ってしまった瞬間だった。