私の父は島根県の匹見（ひきみ）町（現益田市）という、現在では「限界集落」ともいわれる地域で生まれ育った。温泉旅館に泊まると、木でできたはめ込みパズルが部屋に置かれていることがあるが、この町の林業の振興ＰＲの一環だろうと思われる。
昭和９年生まれで９人兄弟の下から２番目だった。吉幾三さんの歌のような勢いだったのだろうか、中学２年生の時に家出をして、神戸市生田区に住み着いた。敗戦後間もない神戸の街には夥（おびただ）しい米兵たちがわが物顔で幅をきかせていたのを、ほとんど子供だった父は眩（まぶ）しく感じたのかもしれない。
この記事は
会員限定です。新聞購読者は会員登録だけで続きをお読みいただけます。
