「青辰（あおたつ）の穴子寿司（ずし）」「杵屋（きねや）の饅頭（まんじゅう）」、母の食べ物のリクエストは、今は手に入らないものばかりだ。彼女は８０年前の神戸に住んでいる。昭和２０年３月、１２歳の誕生日と中学入学を目前にして、家も学校も焼失した。生活は一変し、小さな弟と親戚の家を転々とした。どこからでも海が見えたという空襲後の神戸を、母はいつも語っていた。
しかし病状が悪化してから、焼け跡から先、戦後７７年間の記憶が抜け落ちはじめ、代わりに繰り返し話すようになったのが、戦前に暮らした街のにぎわいである。それに加えて「戦争さえなければ、こうしたかった、ああなりたかった」という話だ。
この記事は
会員限定です。新聞購読者は会員登録だけで続きをお読みいただけます。
