俳優デビュー２作目は、「男はつらいよ」でご存じの山田洋次監督が脚本を書かれたテレビドラマ「遥（はる）かなるわが町」。顔合わせの日、本読みに立ち合われた山田監督から、出演者一人ひとりに役作りについてのアドバイスが始まる。芦田伸介さんに、倍賞千恵子さんに、いよいよ僕の順番だ、山田監督が口を開いた。「堀内君は問題外だね…」。見事にスルーされた…。山田監督の冷ややかな声が耳から離れず…稽古をしてもうまくいかない…。

　本番当日、スタジオ前のベンチでうなだれていると隣に人の気配…。「堀内さん、デビュー作（ドラマ「わが愛」、１９７３年）を見せてもらいましたよ、素晴らしかったですね！」。ふと隣の人を見ると、渥美清さんだ。