私の祖母は韓国人だ。「キム・クムレ」という名前だが、日本で暮らすために「新井君子」という名前で半生以上を生きてきた。

　２０２４年、まだ冬のように冷えていた春の朝、祖母は永眠した。私は大好きな祖母の手を握り、引いていく血の気を取り返すように力いっぱい揉（も）んだ。たくさん苦労した祖母の手は死ぬ間際も頼もしかった。