人は一生忘れることのできない日付がある。神戸の人にとっては、２８年前の１月１７日がそれだろう。さらに年配の方なら、３月１７日、５月１１日、６月５日という日付が加わるにちがいない。７８年前に、ほぼ神戸市全土が壊滅したとされる神戸大空襲の日付である。私は、６月５日の空襲によって自宅を失った経験を元に書いたという野坂昭如の「火垂るの墓」を高校生のときに読んで、強い衝撃を受けたものだった。

　仙台に住む私にとっては、３月１１日が、１２年前から忘れることのできない日付となった。そして、もうひとつ、１８年前から意識するようになったのが６月２９日。それは、クボタが〈尼崎市の旧神崎工場で働いていた従業員ら７８人が、アスベストが原因のがん、中皮腫などで死亡していた〉と発表し、さらに、近隣住民にも中皮腫の患者がいることも公表した、クボタショックが起こった日である。