避難先で息子を亡くした庄司範英さん（右）。「こころのケアセンターなごみ」の米倉一磨さんが話に耳を傾ける＝福島県南相馬市
避難先で息子を亡くした庄司範英さん（右）。「こころのケアセンターなごみ」の米倉一磨さんが話に耳を傾ける＝福島県南相馬市

　台所には、３日前に作ったおかゆの鍋がそのままになっていた。

　「おなかがすくっていう感覚がないんですよね」。庄司範英さん（６０）が小さな声で言う。

　福島県南相馬市の平屋に一人住まい。室内には洗濯物がぶら下がっている。

　息子を失った後はアルコールに頼り、「死にたい」と考え続けた。手を差し伸べてくれる人がいなかったら、どうなっていたか。