空爆を受けたような被災地で、焼け残った高橋病院（中央左）＝１９９５年１月１８日、神戸市長田区
空爆を受けたような被災地で、焼け残った高橋病院（中央左）＝１９９５年１月１８日、神戸市長田区

■「爆発か」むき出しになった景色、土煙

　奇妙な音は、かなり前から聞こえていたという。

　神戸市長田区にあった高橋病院。４階で夜勤中だった看護師大野邦子は、１９９５年１月１７日の午前５時ごろ、入院患者に早朝配るさゆを準備し始めた時に耳障りな音に気付いた。８７人いた入院患者は寝静まっている。「ドゥーンというか、ズーというか。なんか気になる音なんです」。阪神・淡路大震災の前兆だったかどうかは分からない。

　しかし異音は、時折途切れながらも大きくなり、ガタガタ窓が振動しているように感じるようになる。