戦争が終わっても、父親は帰ってこなかった。旧ソ連の抑留先での死亡公報が届いたのは、１９４８年１２月。当時５歳の馬渡節雄さん（８１）＝神戸市灘区＝は「泣き崩れる母親の姿をはっきり覚えている」。７０歳を過ぎ、ようやく亡くなった地を訪れた。「一度だけでも『お父ちゃん』と呼んでみたかった」。悲しみは今もおりのように、胸の内に沈んでいる。（田中真治）
馬渡さんは、鹿児島県東串良町の農家に生まれた。近くには、特攻隊の出撃基地があった。父親の太平次さんは４４年の夏、３６歳で旧満州（中国東北部）に出征。記憶にあるのは「着物姿で抱っこしてもろうて、子牛に草をあげるのを見守ってくれていた、ほんの数秒」だけだという。
