泉都（いずみみやこ）さん＝当時（７５）＝は１９９５年１月の阪神・淡路大震災で亡くなった。自宅は神戸市東灘区森南町にある、築８０年近い日本家屋風の木造２階建て。震災前年に８０歳の夫をみとり、１人で住んでいた。
あの日、西宮から駆けつけた長男、正三さん（７６）らが見たのは、ぺしゃんこになった実家と、そこに覆いかぶさる屋根瓦。「ダメなんやな」と覚悟した。
周囲の住宅も軒並み倒壊している。捜索は生存反応のある現場が優先され、都さんの遺体と対面できたのは地震の２日後。まるで眠っているようだった。「苦しんだ様子はなかった。それだけが救い」。正三さんは言う。
