小さい時から、体のどこも思い通りに動かせなかった。赤ちゃんの時にできた指吸い、寝返りは発作の後、できなくなった。それでも右手は、リハビリの末に自分の意思で動くようになった。リハビリの先生は「魔法の右手」と呼ぶ。私の右手は宝物。好きな介護者をたたく。「なんでやねん！」と。この勢いがその日の私の体調、元気のバロメーターになっているらしい。