食用ホオズキの実。北区の農園にて
食用ホオズキの実。北区の農園にて

　早いものでもう１１月、ちょっと前よりもさらに日の出が遅くなり、６時くらいからようやく明るんできます。空にオレンジの帯がうっすら浮かび上がるころ、窓を開けると、いい香りがします。夜露を含んだ木々の精気が、明け方の大気に溶け出しているみたいな匂い。そうこうしているうちに日の出となり、海が盛大に光りはじめるのも、ひとつ季節が動いた証拠。