「きれい、いっぱーい」（撮影・大森　武）
「きれい、いっぱーい」（撮影・大森　武）

　今年の３月末に男の子が生まれた。「生まれた」と書いたが、それまでの私は、出産のことを、自分が「産む」行為だと思っていた。なので、世の母親たちが、「○月○日に子どもが生まれました」とＳＮＳ（会員制交流サイト）などで報告しているのを目にしては、痛い思いをして産んだのは彼女たち自身なのに、「生まれた」とまるで自分から切り離した出来事のように言うことができるなんて、みんな大人だなあと漠然と感心していた。