「震災３０年の節目が終わると、伝える機会が減っていく。風化させないために話してほしい」－。「語り部ＫＯＢＥ１９９５」の代表を務める小学校教諭、長谷川元気さん（３９）＝神戸市垂水区＝がそう声をかけたのは父の博也さん（７４）＝同市東灘区＝だった。２人が並んであの日のことを伝えたのは初めて。親子でも知らない話があった。（上田勇紀）
阪神・淡路大震災３１年を前に先月２１日、神戸市長田区で同グループの集会が開かれた。博也さんは、１０年以上にわたって語り部を続ける元気さんに依頼され、あの日からの出来事を原稿にまとめた。
１９９５年１月１７日。神戸市東灘区本山中町の自宅が全壊し、博也さんの妻規子（のりこ）さん＝当時（３４）＝と三男翔人（しょうと）ちゃん＝当時（１）＝はたんすの下敷きになって亡くなった。
博也さんのその日の記憶は断片的だ。鮮明に覚えているのは、友人や親戚たちと一緒に、２人を崩れた家から運び出したときのこと。「完全に、氷みたいな冷たさやったから。もうあかんわと思って」。規子さんは翔人ちゃんを抱きかかえるようにして息絶えていた。
立ち止まることは許されなかった。当時、元気さんは小学２年生。博也さんは元気さんと、１歳下の次男の子育てに駆け回る。年末には元の場所に自宅を再建し、学習塾で生計を立てながら家事をこなした。
元気さんが小学３年からサッカーに打ち込むようになると、競技経験のない博也さんは審判講習を受けてチームのコーチになって見守った。中学・高校時代は欠かさず唐揚げと卵焼きの入った弁当を手作りした。前日夜から鶏肉をたれに漬け込み、毎朝揚げる。「お母さんがおらへんからといって、寂しい思いをすることがないように。それが親の義務と思っていたから」
講演ではこれまで家族でほとんど語ってこなかった話にも触れた。地震後に規子さんと翔人ちゃんの遺体を小学校に安置したこと、元気さんたちが学校に行っている間の過ごし方…。そして「何か判断に困った時は、お母さんならどうするかなと自分自身に問いかけました。正しい答えはそこにあったと思います」。しつけに厳しかった規子さんと、まるで対話をするように子育てを続けた日々を語った。
元気さんはいま、結婚して３人の子どもがいる。自分が博也さんの立場だったら、果たして同じことができただろうかと想像する。
「深い悲しみを背負いながらも、私と弟を力強く育ててくれた父には本当に感謝しかありません」
元気さんもまた、大勢の前で初めて並んだ父に３１年分の思いを伝えた。
