神戸港震災メモリアルパーク。被災の記憶を今に伝える＝神戸市中央区波止場町（撮影・長嶺麻子）
神戸港震災メモリアルパーク。被災の記憶を今に伝える＝神戸市中央区波止場町（撮影・長嶺麻子）

　ほぼ毎日、娘の墓を訪ねる。３０年間ずっと、だ。

　母は７５歳になった。足腰が弱くなり、つえ代わりの自転車を押しながら、片道３０分ほどかけて娘に会いに行く。３日に１回は花を替え、ジュースなどのお供えも欠かさない。

　娘は１６歳のままだ。