芦屋市原爆被害者の会の会長を務める千葉孝子さん（８２）＝同市＝はこれまで９１回の証言活動を行い、延べ６千人以上に話してきた。広島で被爆したのは３歳のときで、当時の記憶はほとんどない。それでも千葉さんが語る原動力は、今なお続く放射線を浴びた影響への恐れや不安だ。（聞き手・竜門和諒）
千葉さんは７９年前、爆心地から南へ約２・５キロの自宅で被爆した。その口から語られる直後の様子はほとんど、当時一緒にいた母親や兄から聞いたものだ。
「あの日の朝、３人の兄とは別に、私は母と２人で蚊帳の中で横になっていた。家の外で遊んでいた兄が駆け込んできた瞬間に、原爆がさく裂したようで、あまりの衝撃に、母は家の裏に直撃したと感じたそうだ。家は半壊したが、全員無事だった」
■自らへその緒を
