阪神・淡路大震災から３１年となった１７日、神戸・三宮の東遊園地。追悼の竹灯籠で形作られた「１・１７」の明かりに手を合わせる人たちを見守るように、南側に立つ１８階建ての神戸関電ビルにも「１・１７」が現れた。２００５年から続く、この一日のための祈りの照明だ。（尾仲由莉）
東遊園地に面する神戸関電ビル北側の窓８０枚のうち、５９枚に黒幕を張る。残る２１枚の部屋に明かりを付けて文字を浮かび上がらせる。
「訪れた人たちに寄り添いたいとの思いで２１年間続けています」。関西電力送配電神戸本部長の松本真也さん（４９）が説明する。
仕掛けは単純だが、準備は一苦労。１カ月ほど前から各フロアを回り、協力を求めていく。棚などが光を遮らないか、窓のそばのチェックも欠かせない。
この「１・１７の灯（あか）り文字」は、震災発生１０年の２００５年、関西電力神戸支店が「東遊園地のそばにある地元企業としてできることを」と発案。２１年からは分社した関西電力送配電の神戸本部が引き継いでいる。
◇ ◇
「周りにあった古い一軒家は、ほとんどがつぶれていました。ところどころ火も上がっていて」。神戸本部統括グループの住田英隆さん（５１）は、東灘区の自宅マンションから見た３１年前の光景が忘れられない。
当時、入社１年目。家族の無事を確認すると、職場だったＪＲ兵庫駅近くの神戸電力所に車で向かった。
がれきでふさがれた道を迂回（うかい）し、渋滞にも巻き込まれて約６時間後に到着。キャビネットが倒れて書類が散乱していた。
現場に出て、地中の電線を点検して回った。２日間働き通して自宅に戻る。家族は避難していて誰もいない。電気は通っておらず、暗いまま。安心して寝られなかった。
翌日、また現場へ。職場で寝泊まりし、１週間帰宅しなかった社員もいた。
当時の記録によれば、震災で関西電力管内の４分の１に当たる約２６０万戸が停電。延べ３万８７５２人が復旧に当たり、６日後に応急的な処置が完了した。
作業に当たった社員の多くが、被災者でもあった。
◇ ◇
住田さんは、３年前から１・１７の灯り文字の取りまとめ役を担っている。今年の他の中心メンバー３人は、震災後の入社組。下準備の合間にも、前日の１月１６日に幕を張る時も、自然と震災が話題に上る。
東遊園地を訪れる人たちに向けた取り組みが、自分たちの経験を語り継ぐ機会にもなっている。
１月１７日午前５時４６分。ビル壁に浮かんだ「１・１７」を、追悼の催しに参列した松本さんが見つめる。「過去に心を留めながら前に向かっていく強さと、安全に電気を送り届ける使命を改めて実感しました」
